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Thời gian lặng lẽ trôi, tôi một chàng lính trẻ măng ngày nào bây giờ đã 

là một ông già với mái đầu hoa râm đốm bạc. Vậy mà tôi chưa nói 

được câu chuyện lẽ ra phải nói . Đôi lúc tôi âm thầm kể lại cho một số 
bạn bè tin cậy. Nghe xong ai cũng khuyên “Nói ra làm gì, nguy hiểm 

lắm đấy”. Và quả thật, sống trong xã hội chủ nghĩa quái đản này, 
người ta quen thói bưng bít sự thật. Sự thật không có lợi cho Đảng, 

cho Nhà nước chớ dại mà nói ra, bị thủ tiêu hoặc vào tù là điều chắc. 

 

Tháng 04/1975, đơn vị chúng tôi (Sư đoàn 341 thường gọi là đoàn 
Sông Lam A) phối hợp với sư đoàn khác đánh vào căn cứ phòng ngự 

Xuân Lộc. Trận chiến quyết liệt kéo dài 12 ngày đêm. Tiểu đoàn 8 

chúng tôi do hành quân bị lạc nên được giao nhiệm vụ chốt chặn. 
Nhằm không cho các đơn vị quân lực Việt Nam cộng hoà tiếp việncũng 

như rút lui. Phải công nhận là sư đoàn 18 của phía đối phương họ đánh 

trả rất ngoan cường. Tôi tận mắt chứng kiến hai người lính sư đoàn 18 
đã trả lời gọi đầu hàng của chúng tôi bằng những loạt súng AR15. Sau 

đó họ ôm nhau tự sát bằng một quả lựu đạn đặt kẹp giữa hai người. 
Một tiếng nổ nhoáng lửa, xác họ tung toé giữa vườn cam sau ấp Bàu 

Cá. Hình ảnh bi hùng ấy đã gây ấn tượng mạnh cho tôi. Tinh thần của 
người lính đích thực là vậy. Vị tướng nào có những người lính như thế, 
dù bại trận cũng có quyền tự hào về họ. Họ đã thể hiện khí phách của 

người trai nơi chiến trận. Giả thiết nếu phía bên kia chiến thắng chắc 
chắn họ sẽ được truy tôn là những người anh hùng lưu danh muôn 

thủa. Nhưng vận nước đã đi theo một hướng khác. Họ đành phải chấp 

nhận tan vào cõi hư vô như hơn 50 thuỷ binh quân lực Việt Nam Cộng 
Hoà bỏ mình ngoài biển để bảo vệ Hoàng Sa. 
 

Nghe tiếng súng nổ ran, tôi cắt rừng chạy đến nơi có tiếng súng. Đấy 
là ấp Tân Lập thuộc huyện Cao Su tỉnh Đồng Nai bây giờ ấp nằm giữa 

cánh rừng cao su cổ thụ. Đạn súng đại liên của các anh bộ đội cụ Hồ 
vãi ra như mưa. Là phân đội trưởng trinh sát, tôi dễ dàng nhận ra 

tiếng nổ từng loại vũ khí bằng kỹ năng nghiệp vụ. 
 

Chuyện gì thế này? Tôi căng mắt quan sát. Địch đâu chẳng thấy, chỉ 

thấy những người dân lành bị bắn đổ vật xuống như ngả rạ. Máu trào 

lai láng, tiếng kêu khóc như ri. Lợi dụng vật che đỡ, tôi ngược làn đạn 

tiến gần tới ổ súng đang khạc lửa. 
 

- Đừng bắn nữa! Tôi đây! Thạch trinh sát tiểu đoàn 8 đây! 

 
Nghe tiếng tôi, họng súng khạc thêm mấy viên đạn nữa mới chịu 

ngừng. 
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Tôi quát: 

 

- Địch đâu mà các ông bắn dữ thế? Tý nữa thì thịt cả mình. 
 

Mâý ông lính trẻ tròn mắt nhìn tôi ngơ ngác. Họ trả lời tôi: 
 

- Anh ơi! đây là lệnh. 

 

- Lệnh gì mà lệnh, các ông mù à? Toàn dân lành đang chết chất đống 
kia kìa! 

 

- Anh không biết đấy thôi. Cấp trên lệnh cho bọn em “giết lầm hơn bỏ 
sót”. Bọn em được phổ biến là dân ở đây ác ôn lắm! 

 

- Tôi mới từ đằng kia lại, không có địch đâu. Các ông không được bắn 
nữa để tôi kiểm tra tình hình thế nào.  Có gì tôi chịu trách nhiệm! 

 
Thấy tôi cương quyết, đám lính trẻ nghe theo. Tôi quay lại phía hàng 

trăm người bị giết và bị thương. Họ chồng đống lên nhau máu me đầm 
đìa, máu chảy thành suối. Một cụ già bị bắn nát bàn tay đang vật vã 
kêu lên đau đớn. Tôi vực cụ vào bóng mát rồi dật cuốn băng cá nhân 

duy nhất bên mình băng tạm cho cụ. Lát sau tôi quay lại thì cụ đã tắt 
thở vì máu ra quá nhiều. Một chỗ thấy 5 người con gái và 5 người con 

trai bị bắn chết châu đầu vào nhau. Tôi hỏi người lính trẻ đi theo bên 

cạnh: 
 
- Ai bắn đấy? 

 
- Đại đội phó Hường đấy anh ạ! 

 
- Lại nữa, tôi ngó vào cửa một gia đình, cả nhà đang ăn cơm, anh bộ 

đội cụ Hồ nào đó đã thả vào mâm một quả lựu đạn, cả nhà chết rã 
rượi trong cảnh cơm lộn máu. Tôi bị sóc thực sự. Hình ảnh anh bộ đội 

cụ Hồ “Đi dân nhớ ở dân thương” mà thế này ư? Cứ bảo là Mỹ nguỵ ác 

ôn chứ hành động dã man này của chúng ta nên gọi là gì? Tâm trạng 

tôi lúc đó như có bão xoáy. Mặc dù vậy, tôi vẫn nhận ra ngay những 

việc cân làm. Tôi tập trung những người sống sót lại. Bảo chị em Phụ 
nữ và trẻ con ra rừng tổ chức ăn uống nghỉ tạm. Cốt là không cho mọi 

người chứng kiến lâu cảnh rùng rợn này. Đàn ông từ 18 đến 45 tuổi có 

nhiệm vụ ra sau ấp đào cho tôi một cái hố. Trong ấp ai có xe ô tô, xe 
lam, máy cày phải huy động hết để chở người bị thương đi viện. Mọi 

người đồng thanh: 
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- Xe thì có nhưng dọc đường sợ bị bộ đội giải phóng bắn lắm! 

 

- Không lo, có tôi đi cùng! 
 

Tôi giao cho Nghê, một du kích dẫn đường vừa có bố bị bộ đội cụ Hồ 
sát hại: 

 

- Việc lỡ như thế rồi, chú nén đau thương lại giúp anh. Thu hồi căn 

cước tư trang của những người đã chết sau này còn có việc cần đến. 
 

Thế là suốt chiều hôm đó, tôi lấy một miếng vải đỏ cột lên cánh tay 

trái. Lăm lăm khẩu AK ngồi trên chiếc xe dẫn đầu đoàn lần lượt chở 
hết người bị thương ra bệnh viện Suối Tre. Tối hôm ấy, tôi cho chuyển 

hết xác người bị chết ra cái hố đã đào. Không còn cách nào khác là 

phải chôn chung. Trưa ngày hôm sau người ta mới dám lấp. Đây là 
ngôi mộ tập thể mà trong hoàn cảnh ấy tôi buộc lòng phải xử lý như 

vậy. Trời nắng gắt, để bà con phơi thây mãi không được. Một nấm mồ 
chung hàng trăm người lẫn lộn, không hương khói, không gì hết. Tôi 

cho dọn vệ sinh sạch sẽ những chỗ mọi người bị tàn sát. 
 
Xong, mới dám cho đám phụ nữ và trẻ con ở ngoài rừng về. Tôi vượt 

mặt cả cấp trên để làm việc theo tiếng gọi lương tâm của mình. Bằng 
mọi lỗ lực có thể để cứu giúp đồng bào. Tưởng thế là tốt, sau này nghĩ 

lại mới thầy hành động của mình giống như sự phi tang tội ác cho 

những anh bộ đội cụ Hồ. Thú thật lúc ấy tôi vẫn còn một phần ngu tín. 
Cũng muốn bảo vệ danh dự cho đội quân lính cụ Hồ luôn luôn được ca 
ngợi là tốt đẹp. Tuy vậy tôi bắt đầu nghi ngờ “Tại sao người ta giết 

người la liệt rồi bỏ mặc. Chẳng lẽ họ mất hết nhân tính rồi sao?” 
 

Công việc xong tôi gặp Nghê để chia buồn. Tôi không tránh khỏi 
cảmgiác tội lỗi. Nghê đã đưa xác bố về chôn tạm ở nhà bếp. Tội nghiệp 

Nghê quá. Lặn lội đi theo cách mạng, ngày Nghê dẫn bộ đội về giải 
phóng ấp lại là ngày bộ đội cụ Hồ giết chết bố Nghê. Nghê “mừng chưa 

kịp no” đã phải chịu thảm cảnh trớ trêu đau đớn. Nghê buốn rầu nói 

với tôi: 

 

Hôm qua nghe lời anh. Em thu được hai nón đồng hồ, tư trang và căn 
cước của những người bị giết. Sau đó có một anh bộ đội bảo đưa cho 

anh ấy quản lý. Em giao lại hết cho anh ấy để lo việc chôn ba. 

 
- Em bị thằng cha nào đó lừa rồi. Thôi quên chuyện đó đi em ạ. Anh 

thành thật chia buồn với em. Chiến tranh thường mang đến những 
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điều không may tột cùng đau đớn mà chúng ta không thể lường trước 

được. Anh cũng đang cảm thấy có lỗi trong chuyện này. 

 
****** 

 
Đã mấy chục năm qua, khi hàng năm, khắp nơi tưng bừng kỷ niệm 

chiến thắng 30/4 thì tôi lại bị ám ảnh nhớ về hàng trăm dân lành bị 

tàn sát ở ấp Tân Lập. Cái hố chôn người bây giờ ra sao? Người ta sẽ xử 

lý nó như thế nào hay để nguyên vậy? Tôi muốn được quay lại đó để 
thắp nén hương nói lời tạ tội. Vô hình dung việc làm tốt đẹp của tôi đã 

giúp cho người ta bưng bít tội ác. Không! Người dân ấp Tân Lập sẽ 

khắc vào xương tuỷ câu chuyện này. Nỗi đau đớn oan khiên lúc đấy 
chưa thể phải nhoà được. Còn những người tham gia cuộc tàn sát ấy 

nữa có lẽ họ cũng vô cùng dằn vặt khi nhận những tấm huân huy 

chương do Đảng và Nhà nước trao tặng sau này chiến thắng. ý nghĩ ấy 
giúp tôi dũng cảm kể lại câu chuyện bi thương này. Sau ngày giải 

phòng Miền Nam 30/04/1975 tôi có chụp một kiểu ảnh đang cởi áo, lột 
sao dang dở. Tôi đem tặng cho một thằng bạn đồng hương chí cốt. 

Hắn run người, mặt tái mét: 
 
- Tao không dám nhận đâu, họ phát hiện ra tấm ảnh này quy cho phản 

động là chết cả nút. 
 

Bạn tôi sợ là đúng. Vì cậu ta là Đảng viên. Nhưng điều bạn ấy không 

hiểu là tôi làm vậy vì cảm thấy hổ thẹn và nhục nhã cho anh bộ đội cụ 
hồ khi nghĩ tới vụ thảm sát ở ấp Tân Lập... 
 

Ức Ký 
Trần Đức Thạch 
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